勒費的凝視

體育場巨大的穹頂下，汗水與呼喊蒸騰成一片薄霧。跑道在午后陽光下泛著白熱的光，像一條沒有盡頭的河。我蹲在起跑線后，指尖觸到粗糙的塑膠顆粒——這是第三次，也是最后一次嘗試。

觀眾席的喧囂退得很遠。世界縮成眼前這道十厘米高的欄架，它橫在那里，安靜、傲慢，帶著物理法則的冷酷。前兩次，我的節奏都在這里碎裂——太近了，起跳；太遠了，猶豫。欄架被帶倒的悶響，像骨頭深處傳來的嘆息。

我閉上眼，調整呼吸。忽然想起勒費——那個總在操場角落獨自練習跨欄的學長。他退役前對我說：“欄架不是障礙，是節奏的節拍器。你要聽的，不是觀眾的呼喊，是欄與欄之間，風被切開又合攏的韻律。”

此刻，我忽然懂了。欄架不再是需要征服的敵人，而是舞伴，是這段疾馳樂章中必須踏準的重音。助跑、起跳、騰空——時間被拉長，我看見自己的影子滑過欄架，像鳥掠過水面。落地，第二步已經邁出，奔向下一道白色的節拍。

沖過終點時，沒有奇跡般的歡呼。成績普通，甚至算不上好。但我第一次完整地“聽”完了全程：七步、起跳、落地、再七步……十道欄，十次精準的叩問與回答。勒費說的“韻律”，原來不是勝利的凱歌，而是身體與空間達成和解時，那沉默的、流動的平衡。

體育最深的饋贈，或許正是這樣的時刻——當外在的勝負淡去，你終于聽見了自己生命最原初的節奏，并與之共舞。就像勒費曾經那樣，在無人注視的黃昏，一遍遍越過那些沉默的欄架，只為聆聽風在耳畔寫成的那首，只屬于他自己的詩。