今夜，我們都在屏幕前

手機屏幕亮起，遼寧男籃的深紅隊徽在黑暗中格外醒目。我調(diào)小音量，怕驚擾家人，卻又忍不住將臉貼近那方寸光亮。比賽尚未開始，評論區(qū)已如潮水般滾動：“遼寧必勝！”“第三外援今晚能上嗎？”這些陌生的ID背后，是無數(shù)像我一樣守在屏幕前的人。我們素不相識，卻因同一抹紅色，在今晚成為最熟悉的陌生人。

哨聲穿透揚聲器，比賽開始了。鏡頭掃過空蕩蕩的看臺，那些往常山呼海嘯的位置如今寂靜著。但我知道，寂靜是假的。真正的賽場早已轉(zhuǎn)移——在沈陽的公寓里，在大連的出租車上，在丹東的便利店柜臺后，成千上萬的屏幕同時亮起，組成一個無形的、巨大的主場。當郭艾倫突破上籃得分時，我的拳頭無聲地砸在膝蓋上；當對手追平時，我對著屏幕喃喃自語，仿佛教練能聽見。

中場休息時，我刷新著論壇。有人分享著自家腌的酸菜，說“就著球賽特別香”；有人曬出穿著褪色球衣的孩子，說“從小就得看遼寧男籃”。這些碎片在數(shù)字空間飄蕩，拼湊出一個省份夜晚的橫截面。我們看遼寧男籃今晚直播，看的何止是籃球？是在不確定的日子里，尋找一份確定的歸屬；是在分散的時空里，確認彼此仍是共同體。

第四節(jié)最后三分鐘，比分膠著。我握緊手機，掌心滲出細汗。當趙繼偉投中那記決定勝負的三分時，我?guī)缀跻俺雎暎钟采驶厝ァＦ聊焕锴騿T們相擁慶祝，屏幕外，我知道無數(shù)個房間正發(fā)生著同樣的無聲狂歡。關(guān)掉直播后，夜色已深。我走到窗前，城市燈火闌珊。那些亮著的窗戶里，有多少人剛和我經(jīng)歷了同樣的九十分鐘？我們各自孤獨，卻又在孤獨中完成了最盛大的集體儀式。 看遼寧男籃今晚直播，我們守護的不僅是勝負，更是這種“在一起”的感覺——哪怕隔著屏幕，哪怕一言不發(fā)。

明天太陽照常升起，生活繼續(xù)。但有些東西不一樣了：在超市聽見有人討論昨晚的比賽，我會心一笑；看到穿遼寧隊服的人走過，會覺得親切。那方屏幕暫時熄滅了，但它點燃的東西，還在無數(shù)人心里靜靜燃燒著，等待下一個比賽日，再次燎原。