凌晨兩點半，手機屏幕的微光映亮了他的臉。他戴上耳機，世界便只剩下手中小小的屏幕，以及屏幕里那片喧囂的球場。這是一場籃球無插件直播NBA，沒有多余的修飾與干擾，只有最純粹的賽場原聲——球鞋摩擦地板的尖嘯、籃球空心入網的清脆、以及教練在場邊焦灼的吶喊。他喜歡這種直接，仿佛能嗅到隔著一個太平洋飄來的地板蠟和汗水混合的氣息。

他想起二十年前，守在雪花點的電視機前，信號時斷時續，只能靠解說員激動的聲音在腦海中拼湊畫面。那時，一個進球能讓他從沙發上一躍而起，興奮整整一個下午。如今，高清流暢的籃球無插件直播NBA將每一個細節送到眼前，他卻很少再那樣歡呼了。生活將他按在辦公椅上，激情沉淀為一種沉默的陪伴。他看著屏幕里那些比他年輕許多的面孔飛馳，像是在看自己永遠無法回去的青春。

終場哨響，他關掉屏幕，窗外仍是寂靜的夜。比賽有勝負，生活無輸贏。那些在深夜里閃動的光，那些無需插件的熱愛，是他為自己保留的最后一片球場，干凈，直接，一如少年時。