那個悶熱的夏夜，整棟樓的歡呼聲幾乎要掀翻天花板——隔壁大爺?shù)碾娨暀C(jī)正大聲直播著中國女排的比賽。我穿過昏暗的樓道循聲而去，看見十幾個人擠在三十平米客廳里，所有眼睛都緊盯著那塊發(fā)光的屏幕。

大爺?shù)膬鹤釉谑謾C(jī)上一遍遍刷新著頁面，嘴里念叨著：“東京奧運會女排直播在哪里看？就這個鏈接最流暢！” 而大爺始終保持著同一個姿勢——身體前傾，拳頭緊握，仿佛每一次扣殺都牽動著他全身的神經(jīng)。

第三局打到24平時，整個房間安靜得能聽見電扇轉(zhuǎn)動的聲音。當(dāng)那個決定性的扣球落地得分，大爺猛地站起來，花白的頭發(fā)幾乎觸到低矮的天花板。他眼眶濕潤：“四十年前，我也是這樣在收音機(jī)前聽郎平扣球。”

那一刻我忽然明白，我們尋找“東京奧運會女排直播在哪里看”的答案，其實是在尋找集體記憶的入口。從弄堂里的收音機(jī)到四合院的黑白電視，再到今夜擠滿鄰居的客廳，變化的只是媒介，不變的是體育將陌生人聯(lián)結(jié)成共同體的神奇力量。

這場比賽早已超越勝負(fù)。當(dāng)不同年齡的我們?yōu)橥粋€扣球吶喊，體育完成了它最樸素的使命——讓素不相識的人，在某個沸騰的瞬間成為家人。