那個夜晚，東京新國立競技場的跑道被燈光照得發白。屏幕右下角的“東京奧運會直播”標識提醒著這場跨越時空的相遇。

起跑線前，蘇炳添深吸一口氣。三十二歲的年紀，在短跑領域已不算年輕，但他眼中仍是從未有過的清澈。發令槍響，他像突然爆發的閃電射向前方。前三十米確立優勢，途中跑保持節奏，最后二十米——他領先了！9秒83！屏幕前的我們幾乎要從椅子上跳起來。

這個數字背后，是無數個清晨的起跑練習，是科學到毫秒的技術分析，是三十二歲老將對極限的執著。他證明了，在曾被認為人種決定成績的領域，黃皮膚的中國人一樣可以站上世界之巔。

半決賽后的采訪里，這個廣東男人抹著汗說：“我想告訴大家，中國速度，不會止步。”

當“東京奧運會直播”鏡頭再次切到百米決賽現場，我們看到蘇炳添站在一眾高手中，那道紅色身影格外醒目。第四名的成績單后，是他創造的亞洲傳奇。那一夜，他不僅跑進了決賽，更跑進了歷史，跑進了所有見證者的心里。

體育的魅力，或許就在于這樣的時刻——它讓我們看見，人類不斷突破邊界的身姿，如此動人。