譯者注：本文原發(fā)表自雅虎，作者是Tom Haberstroh，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月25日），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺無關(guān)。
當(dāng)勒布朗-詹姆斯在2003年開啟NBA職業(yè)生涯時(shí)，安東尼-愛德華茲還只是一個(gè)蹣跚學(xué)步的幼兒，剛剛開始在地球上邁出人生的第一步。當(dāng)科比-布萊恩特在2000年西部決賽中完成那記標(biāo)志性的空中接力給奧尼爾時(shí)，哈利伯頓才出生幾個(gè)月。杰倫-布倫森年輕到可以問自己的父親里克，當(dāng)年與騎士時(shí)期的勒布朗對陣是怎樣一種體驗(yàn)。哦，對了，當(dāng)邁克爾-喬丹在1998年NBA總決賽中完成絕殺猶他爵士隊(duì)的那一投時(shí)，亞歷山大甚至還未出生。
感覺自己老了嗎？ 千禧一代肯定有這種感覺。
但最讓千禧一代感到“時(shí)代更替”的莫過于這個(gè)事實(shí)：隨著波士頓凱爾特人隊(duì)止步季后賽，2025年NBA總冠軍注定將成為聯(lián)盟歷史上首位“Z世代”冠軍得主。
歡迎來到屬于Z世代的NBA。
本賽季的分區(qū)決賽的主角是四支非常年輕的球隊(duì)，它們或者已經(jīng)幾十年未曾染指總冠軍，或者隊(duì)史就壓根沒有冠軍——而且其平均年齡之低，甚至不足以歸入千禧一代的范疇。俄克拉荷馬城雷霆隊(duì)、印第安納步行者隊(duì)、紐約尼克斯隊(duì)和明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)的輪換陣容中幾乎沒有30歲以上的球員。
季后賽曾經(jīng)是屬于30多歲經(jīng)驗(yàn)豐富的老將的領(lǐng)地，但如今聯(lián)盟正變得越來越年輕化，頂尖球隊(duì)的年齡結(jié)構(gòu)似乎正在以更快的速度逆轉(zhuǎn)。
爭奪總冠軍是否正日益成為年輕人的游戲？
盡管Z世代和千禧一代之間沒有官方的劃分界限，但頂尖智庫皮尤研究中心根據(jù)其對上個(gè)世紀(jì)科技、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變革的人口統(tǒng)計(jì)學(xué)研究，將1996年定為千禧一代的最后一個(gè)出生年份。NBA歷史上首次出現(xiàn)這樣的情況：基于出場時(shí)間加權(quán)平均年齡（即考慮球員實(shí)際比賽時(shí)間計(jì)算的年齡），所有四支分區(qū)決賽球隊(duì)都將歸入Z世代的范疇。
在今年的季后賽中，凱爾特人隊(duì)的出場時(shí)間加權(quán)平均年齡為29.9歲，對應(yīng)的出生年份為1995年，這使他們成為季后賽中的最后一支千禧一代球隊(duì)。在杰森-塔圖姆在第四場比賽中跟腱撕裂后，更年輕、更健康的尼克斯隊(duì)（27.7歲）在六場比賽中淘汰了他們。如果當(dāng)前趨勢持續(xù)下去，凱爾特人隊(duì)將成為最后一支贏得總冠軍的千禧一代球隊(duì)。
年輕球員們的表現(xiàn)相當(dāng)出色。在26歲的亞歷山大的帶領(lǐng)下，雷霆隊(duì)的出場時(shí)間加權(quán)平均年齡僅為24.6歲。這使得西部頭號種子球隊(duì)的“團(tuán)隊(duì)”出生年份為2000年，比Z世代的1997年截止年份晚了三年。25歲的哈利伯頓代表著步行者隊(duì)的極速風(fēng)格，他們的平均年齡為26.1歲，在之前的兩輪比賽中先后擊敗了年齡稍大的克利夫蘭騎士隊(duì)（26.5歲）和密爾沃基雄鹿隊(duì)（28.1歲）。森林狼隊(duì)由23歲的現(xiàn)象級新星愛德華茲領(lǐng)軍，平均年齡為27.7歲——與尼克斯隊(duì)相同，而尼克斯隊(duì)輪換陣容中最年長的球員也不過是剛剛年滿30歲的哈特。
細(xì)心的觀眾已經(jīng)注意到，NBA的老將們在本賽季季后賽遭遇集體折戟。沒有勒布朗-詹姆斯，沒有斯蒂芬-庫里，沒有吉米-巴特勒。也沒有凱文-杜蘭特——他甚至沒能進(jìn)入附加賽。就連曾隨凱爾特人隊(duì)和雄鹿隊(duì)奪得總冠軍的朱-霍勒迪也不例外；在剩下的一些年輕球員眼中，這位34歲的球員幾乎可以被稱為“朱叔叔”。
在西部決賽中4-1晉級的雷霆隊(duì)，正在重新定義老一輩人對總冠軍競爭者的所有認(rèn)知。如果雷霆隊(duì)本賽季能夠捧起拉里-奧布萊恩獎(jiǎng)杯，他們將成為NBA歷史上第二年輕的總冠軍球隊(duì)，僅次于1977年由24歲的比爾-沃頓率領(lǐng)的波特蘭開拓者隊(duì)（24.2歲）。如果雷霆隊(duì)能夠奪冠，在現(xiàn)代籃球史上幾乎沒有與他們類似的先例。21世紀(jì)以來最年輕的總冠軍球隊(duì)是2015年的金州勇士隊(duì)，他們的平均年齡為26.3歲，比目前的雷霆隊(duì)整整大了將近兩歲。
在雷霆隊(duì)的引領(lǐng)下，四支分區(qū)決賽球隊(duì)的平均年齡為26.5歲，創(chuàng)下歷史最低紀(jì)錄。而在1999年，這一數(shù)字為30歲。
這延續(xù)了一個(gè)令人驚訝的趨勢，即NBA季后賽的年輕化程度越來越高。Z世代獲得總冠軍只是時(shí)間問題，但如果按照20世紀(jì)90年代末的陣容趨勢發(fā)展，我們本應(yīng)在2-3年后才達(dá)到這一階段。而如今這四支球隊(duì)大大提前了這一進(jìn)程。
盡管從總體上看，聯(lián)盟在過去幾十年中確實(shí)變得越來越年輕，但過去幾年的最終四強(qiáng)往往比被淘汰的球隊(duì)要年長許多。如今，年齡差距正在縮小，尤其是在本賽季，這種差距似乎幾乎不復(fù)存在。
為什么會(huì)這樣？
從宏觀角度看，老將們被傷病淘汰是重要的原因。本賽季季后賽中球星受傷的情況比以往任何時(shí)候都要多。在本賽季季后賽開始前，NBA在過去五個(gè)季后賽中平均有七名受傷的全明星球員，這一比例相比20世紀(jì)90年代末（每個(gè)賽季0.8人）增長了七倍多。
斯蒂芬-庫里（腿筋拉傷）和達(dá)米安-利拉德（跟腱撕裂）等老將因腿部傷勢提前退場，而快船、湖人等老將主導(dǎo)的球隊(duì)也僅堅(jiān)持一輪。
在如今這個(gè)快節(jié)奏與強(qiáng)調(diào)空間的時(shí)代，千禧一代球員的身體還能堅(jiān)持到底嗎？這是一個(gè)一直困擾著史蒂夫-科爾的問題。
1998年，當(dāng)科爾作為球員與邁克爾-喬丹一起為芝加哥公牛隊(duì)贏得NBA總冠軍時(shí)，他即將年滿33歲。
這與步行者隊(duì)的老將TJ-麥康納的年齡大致相同，麥康奈爾在今年3月剛滿33歲。在那支以老將為主的公牛隊(duì)中，麥康納只能算是其中一員。斯科蒂-皮蓬32歲，喬丹和羅恩-哈珀34歲，丹尼斯-羅德曼36歲。隊(duì)中的年輕球員是托尼-庫科奇和盧克-朗利，他們都是29歲——與今年尼克斯隊(duì)的“老將”大個(gè)子唐斯的年齡相同。而雷霆隊(duì)的陣容中沒有任何一名32歲或以上的球員。
科爾已經(jīng)注意到了這一點(diǎn)。
當(dāng)我請科爾將當(dāng)時(shí)的聯(lián)盟與現(xiàn)在進(jìn)行比較時(shí)，這位九次總冠軍得主立即提到了比賽節(jié)奏——每場比賽的攻防回合數(shù)。在1998年的季后賽中，比賽節(jié)奏緩慢，每48分鐘只有85個(gè)回合。如今，隨著球隊(duì)傾向于快節(jié)奏的比賽風(fēng)格，季后賽球隊(duì)的平均回合數(shù)約為95個(gè)。
科爾隨后指出，三分球——“快節(jié)奏與空間戰(zhàn)術(shù)”——已經(jīng)拓寬了當(dāng)今防守球員的身體要求。不僅僅是當(dāng)今比賽的快節(jié)奏，還有身體活動(dòng)范圍的擴(kuò)大和心理注意力的要求。他對庫里、利拉德、塔圖姆等人在當(dāng)今環(huán)境中受傷并不感到完全驚訝。
“誰能更好承受快節(jié)奏、高頻率賽程的考驗(yàn)——是年輕球員還是年長球員？”科爾說。
“是年輕球員。”
比賽節(jié)奏確實(shí)加快了。數(shù)據(jù)顯示，與十年前相比，球員每48分鐘在球場上的跑動(dòng)距離增加了約9%。再加上NBA在賽程中加入了季中錦標(biāo)賽和附加賽，很難看出頂級老將們在哪里能找到足夠的恢復(fù)時(shí)間。
“所有這一切中最重要的一點(diǎn)，”科爾說，“是快節(jié)奏的比賽以及球員們跑動(dòng)的距離大大增加。你看到所有這些傷病……我認(rèn)為球員們現(xiàn)在沒有得到足夠的休息。”
科爾以37歲的庫里為例說明：這位勇士核心在西決G1僅出戰(zhàn)13分鐘就遭遇職業(yè)生涯首次腿筋拉傷。
在科爾看來，密集賽程難辭其咎——庫里在五天內(nèi)打了三場季后賽，期間還經(jīng)歷長途飛行。首輪生死戰(zhàn)G6（舊金山）和G7（休斯頓）分別出戰(zhàn)42和46分鐘后，球隊(duì)又立即轉(zhuǎn)戰(zhàn)明尼蘇達(dá)。
這樣的密集賽程，也許27歲的庫里能夠承受，但37歲的庫里呢？在庫里受傷后，科爾咨詢了球隊(duì)醫(yī)生和體能訓(xùn)練人員。他問球隊(duì)長期擔(dān)任運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)和體能訓(xùn)練總監(jiān)的里克-塞萊布里尼，關(guān)于庫里首次受傷的相關(guān)情況。
“你認(rèn)為斯蒂芬腿筋拉傷是否與他在休斯敦的G7打了46分鐘后，不到48小時(shí)后就再次上場有關(guān)？”他問道。
“百分之百有關(guān)，”科爾記得塞萊布里尼是這樣告訴他的，“如果他能多休息一兩天……我們無法證明這一點(diǎn)，但根據(jù)我們對科學(xué)文獻(xiàn)的理解，我毫不懷疑腿筋受傷是恢復(fù)不充分和疲勞導(dǎo)致的結(jié)果。”
科爾承認(rèn)，如果兩輪系列賽的間隔時(shí)間更長，會(huì)發(fā)生什么情況不得而知。但當(dāng)他聽到千禧一代、前NBA冠軍阿隆-戈登在自己腿筋受傷后談到這個(gè)問題時(shí)，他肯定是點(diǎn)頭認(rèn)同的。丹佛掘金隊(duì)在分區(qū)半決賽中輸給雷霆隊(duì)后，戈登對賽程安排提出了批評，因?yàn)橘惓桃惨笏诘木蚪痍?duì)在48小時(shí)內(nèi)打第七場和第一場比賽。
“我真的、真的希望季后賽的比賽之間能有幾天間隔，而不是每隔一天就打一場，”戈登告訴記者，“比賽的質(zhì)量會(huì)好很多。你會(huì)看到更高水平的籃球比賽，可能也會(huì)有更少的一邊倒的比賽。”
科爾希望聯(lián)盟能采取行動(dòng)，要么在賽季日程中增加一周來分散現(xiàn)有賽程，要么減少常規(guī)賽的比賽場次。但在他與聯(lián)盟的公開和私下討論中，他并沒有取得太大進(jìn)展。
“我認(rèn)為所有關(guān)于疲勞和賽程安排的抱怨都是合理的，”科爾說，“但這些抱怨都被置若罔聞，因?yàn)樯婕暗浇疱X利益。我認(rèn)為聯(lián)盟的相關(guān)方不愿意放棄任何金錢，這就是問題所在。但我們都知道，如果希望球員們在球場上堅(jiān)持下去而不受傷，這種情況是不可能的，也是不可持續(xù)的。”
聯(lián)盟中的球隊(duì)在選秀和自由球員市場前都在研究這個(gè)問題。另一位長期擔(dān)任助理教練的人說：“經(jīng)驗(yàn)很重要，力量也很重要。但隨著比賽方式的發(fā)展，影響比賽的因素更多地向運(yùn)動(dòng)能力和年輕球員的恢復(fù)能力傾斜。”
科爾希望所有相關(guān)方都能反思——包括教練們。
“我們必須嘗試一些措施，”科爾說，“這需要球員工會(huì)、教練協(xié)會(huì)、球隊(duì)老板、聯(lián)盟和電視轉(zhuǎn)播合作伙伴的代表們真正認(rèn)識到所有這一切。”
科爾不想忽視剩余球隊(duì)的出色表現(xiàn)和出色的健康狀況。他并不反對依賴年輕球員的想法——金州勇士隊(duì)22歲的波杰姆斯基是分區(qū)半決賽中最年輕的首發(fā)球員。無論千禧一代是否準(zhǔn)備好，Z世代的接管正在發(fā)生。
聯(lián)盟未來將何去何從？
在博彩公司開出的賠率中，雷霆隊(duì)是奪冠的最大熱門，這似乎表明我們正在親眼見證一場世代交替。若青年軍真能持續(xù)壓制老牌勁旅，將對聯(lián)盟長期規(guī)劃產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。
這對德克薩斯州的球隊(duì)來說尤其如此。休斯敦火箭隊(duì)52勝的核心陣容嚴(yán)重依賴一群剛到法定飲酒年齡的球員。這會(huì)否影響他們交易37歲杜蘭特的決心？如何解讀巴特勒在勇士的快速衰退？
在圣安東尼奧，馬刺隊(duì)已經(jīng)表明，他們認(rèn)為維克托-文班亞馬的奪冠窗口期比最初預(yù)期的來得更快。在交易截止日，球隊(duì)收購了2022-23賽季入選最佳陣容的后衛(wèi)福克斯，以取代40歲的克里斯-保羅，保羅曾作為球隊(duì)的控球后衛(wèi)提供了穩(wěn)定的表現(xiàn)。隨著保羅即將成為自由球員，32歲的哈里森-巴恩斯仍然是球隊(duì)中唯一超過27歲的球員。
看看馬刺隊(duì)如何為文班亞馬（他因深靜脈血栓缺席了半個(gè)賽季）配備幫手將是一件有趣的事情。他們會(huì)把斯蒂芬-卡斯?fàn)枴?025年選秀中的2號簽放入潛在的交易包裹中，以換取阿德托昆博嗎？到2027-28賽季揚(yáng)尼斯的合同到期時(shí)，他將33歲。
然后是達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)，與金州勇士隊(duì)的雙時(shí)間線實(shí)驗(yàn)相比，他們的做法可能顯得更為大膽。對于一支以凱里-歐文、克萊-湯普森和安東尼-戴維斯這三位即將步入30歲中期的球員為核心的球隊(duì)來說，增加18歲的庫珀-弗拉格是否有意義？或者達(dá)拉斯是否應(yīng)該放棄千禧一代的核心陣容？
盡管科爾對NBA賽季的嚴(yán)酷性心存疑慮，但似乎改革并不在計(jì)劃之中。看看季后賽中剩下的球隊(duì)，現(xiàn)在確實(shí)像是年輕人的游戲。科爾在談到這一點(diǎn)時(shí)感到矛盾。
“我不會(huì)籠統(tǒng)地說‘這是年輕人的游戲’，因?yàn)樵谀撤N程度上，這一直都是事實(shí)，”科爾說。
他又想了想。
“也許現(xiàn)在，”他說，“他們接管聯(lián)盟的時(shí)間比10年、20年前要早一點(diǎn)。”
